Desde su reposera podia observar los edificios cercanos, brillantes bajo la luz del intenso sol de mediodia. En sus manos temblaba una lapicera azul, bailando sobre su viejo cuaderno de anotaciones, las letras freneticas se desplomaban en las hojas amarillentas:
Aquel hace eso, aquel aquello, todos como hormigas, son todos hormigas.
De sus labios escapaba una sonrisa al llenar las paginas, le contaba al papel todo lo que al mundo no le podia confiar.
Su figura inerte entre en las plantas se habia convertido en parte del paisaje, para algunos era la loca del 5°C, para otros, la señora esa. Nadie conocia su nombre, nadie se lo habia preguntado. En su vigilia de perpetua observadora, el mundo corria a un ritmo acelerado que ella jamas podria alcanzar, todos se escurrian como la arena entre los dedos, eran entes extraños y agitados, envueltos en su ajetreo diario.
La ventana.
En uno de los vidrios todavia estaba una figurita que Juan habia pegado cuando tenia 3 años. Era la imagen de uno de esos hombretones musculosos que pasaban por heroes en los 80, a Juan le gustaba disfrazarse de aventurero, escapando de junglas o castillos mientras avanzaba intrepido por entre las sillas del comedor. Hace 10 años ya que no escuchaba sus sonrisas, que no lo abrazaba en las frias tormentas del invierno, tan solo miraba y miraba, queriendo encontrar algo en el mundo que la hiciera sentir viva otra vez.
Juan.
El pelo castaño le caia por la frente, lacio pero aun asi salvaje, cuando se enojaba se lo revolvia y refunfuñaba y le decia a todos que los odiaba y que se iba a escapar y tantas otras cosas.
Jamas.
Nunca crei que no lo iba a volver a ver, no asi, uno sabe que tarde o temprano llega la hora, que se convierte en polvo. Pero quien te avisa que tus hijos pueden morir, que se pueden ir, que hay tantas cosas que le pueden ocurrir a tu familia y que no hay nada que los encierre en tu cajita de cristal...
Lilianne.
Cuando atardece, con ese sol apelmazado y quejumbroso, la casa llena de sombras la engulle. Se convierte en otra objeto mas, llorando en silencio, abrazando el aire, muriendo de puro recuerdo.
